Récemment, je me promenais sur la page HBO Max en hésitant à m’abonner, et j’ai remarqué que HBO vous permet de regarder gratuitement les pilotes de certaines de ses émissions de télévision. C’est comme la journée des carrières au lycée, une chance de passer une heure à apprendre comment vous pourriez passer le reste de votre vie.

Parce que les émissions durent toujours. Bien que j’aie fini par m’abonner, je n’ai guère eu envie de regarder la suite d’une série, même les bonnes. Vous devriez essayer un jour.

On peut dire que le baseball n’est plus le passe-temps favori du pays. Les gens semblent regarder plus que jamais la télévision et passent l’autre moitié de leur temps à en parler au bureau et sur Twitter. Nous avons l’impression d’être une nation agitée qui attend anxieusement que les intrigues télévisées soient résolues, comme si nous entendions parler de Jack Ruby tirant sur Lee Harvey Oswald, sauf que la télévision est plus réelle (je plaisante).

La pression pour être à jour avec les émissions de télévision est immense. Il existe des sites Web entiers consacrés aux récapitulations de séries télévisées, et nous avons tous cet ami qui dit des choses comme « Comment ça, tu n’as pas vu untel ou untel, je ne pourrais pas imaginer la vie sans lui ».

Moi, je peux. Oui, nous vivons peut-être dans la plus dorée des ères dorées de la télévision, avec plus de contenu de qualité que jamais, mais c’est bien de manquer une grande partie de ce contenu.

Quelle est la meilleure distance pour regarder la télévision ?

Ne pouvons-nous pas revenir en arrière ?

Quiconque a grandi à une époque de la télévision sait que peu d’entre elles restent bonnes pour toujours. Les histoires sont souvent étirées jusqu’à devenir répétitives et inintéressantes, les personnages deviennent des parodies involontaires d’eux-mêmes, et les scénaristes essaient trop de revigorer l’intrigue avec des rebondissements bon marché pour une histoire qui aurait dû se terminer il y a 78 épisodes.

C’est pourquoi, la plupart du temps, il est préférable de regarder le pilote et de se remplir le cœur d’acier en faisant une rupture nette. « Maintenant, je dois te tourner le dos », dis-je généralement pendant le générique, comme Paulie dans Goodfellas.

Il ne s’agit pas pour moi d’être anticonformiste pour le plaisir d’être anticonformiste ; il y a beaucoup de bonnes choses dans de nombreux pilotes. Le pilote contient la somme des efforts de toutes les réunions de présentation, des répétitions du scénario et des séances de casting, toute la pression pour être bon et rester à l’antenne, toutes les grandes tentatives pour attirer le téléspectateur et l’obliger à regarder au moins un autre épisode. J’apprécie tout l’amour et le travail acharné qui ont été consacrés à sa production, et je les regarde comme si je lisais une nouvelle.

Mais voyez-vous, je ne suis qu’un homme mortel dont le temps sur cette grande bille bleue est limité. Si une émission commence mal, il est peu probable qu’elle s’améliore, si elle commence bien, il est peu probable qu’elle reste à ce niveau, et si elle commence juste bien, il est difficile de savoir dans quelle direction elle va aller. Nous devenons tous des découvreurs de talents qui essaient de savoir si le nouveau venu va réussir dans les grandes ligues.

Ces derniers mois, j’ai regardé les premiers épisodes de The White Lotus, House of the Dragon, Euphoria, The Rings of Power, Succession, Barry, Ted Lasso, The Flight Attendant, Station Eleven, etc. Ils étaient généralement bons, certains assez bons. Mais au moment même où j’écris ces lignes, je vous garantis qu’il y a quelqu’un qui se dit : « Comment as-tu pu ne pas regarder le reste de ce qui s’est passé ? Tu rates tout. »

Peut-être bien. Ne regarder que le premier épisode d’une série est tout aussi fanatique que de se sentir obligé de regarder la série entière. J’ai évidemment regardé ma part de séries jusqu’au bout et je pourrais même revenir à quelques-unes de celles citées ci-dessus. Mais c’est un peu libérateur de ne pas se sentir obligé de le faire.

Vous pouvez mettre votre télévision à l’extérieur

Descendre avec le navire

Ça n’a pas toujours été le cas. Avant, je faisais partie de ces gens qui descendaient avec le bateau, qui ne quittaient jamais un mauvais film, qui étaient obligés de finir de longs livres horribles et qui continuaient à regarder de mauvaises émissions comme si c’était une condamnation à vie.

Cela semble provenir d’un besoin névrotique de terminer quelque chose, même si c’est mauvais, partiellement basé sur un espoir naïf que l’histoire reprenne forme, ainsi que sur un besoin de savoir ce qui s’est passé et de comprendre toutes les références que vos amis idiots y font.

Certaines personnes poussent cette attitude à l’extrême et se retrouvent à regarder des séries où il y a désormais plus de mauvais épisodes que de bons. Au moins, lorsque vous vous arrêtez tôt dans une série, vous pouvez vous souvenir des bons moments, mais cela devient de plus en plus difficile au fur et à mesure que vous la suivez.

Regarder uniquement le pilote vous permet de rester dans cette bulle d’innocence, comme si vous n’aviez jamais su que Le Parrain III avait été réalisé ou que les deux dernières saisons d’Arrested Development ou des Simpsons avaient été diffusées depuis Dieu sait combien de temps. Il est possible de regarder les premiers épisodes et de lire le résumé de la fin sur Wikipédia pour assouvir le désir de savoir, mais même avec cette tactique intelligente et efficace, on cède toujours un peu à la compulsion de finir.

Vous vous souvenez que dans The Dark Knight, le joker utilisait l’espoir pour torturer des innocents ? C’est ce que font les directeurs de télévision. Si vous êtes du genre à détester les émissions et/ou à avoir honte de perdre votre temps sur une émission parce que vous vous sentez obligé de le faire, laissez tout tomber et libérez-vous. Essayez d’aborder toute nouveauté qui sort avec l’impitoyable discipline du « un-et-fini ».

Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller essayer hypocritement le plus récent des innombrables parfums de Doritos. Je suis de l’autre côté du miroir avec cette franchise.