Les joueurs gagnent des millions en jouant devant un public sur des plateformes comme Twitch. Mais quand la célébrité et l’argent dépendent du fait que l’on soit toujours en marche, peut-on jamais s’éteindre ?

Nous sommes en juin 2018, et je suis assis à une table dans un restaurant inutilement chic de Los Angeles avec une bande d’adolescents. Bon, certains d’entre eux doivent avoir plus de 21 ans puisqu’ils sont capables de commander de l’alcool, mais la plupart s’en tiennent au Coca ou à l’eau gazeuse avec leurs steaks hors de prix. Il s’agit de quelques-unes des étoiles montantes de Twitch, la plateforme de livestreaming qui diffuse aujourd’hui environ 2 milliards d’heures par mois sur plus de 9 millions de chaînes, dont la plupart sont constituées de personnes qui se filment et discutent en jouant à des jeux vidéo.

Une vie de Streamers

Plus tard, une fête somptueuse sera organisée dans un club tout aussi extravagant, où les streamers ayant le plus de vues et d’abonnés seront traités comme des célébrités dans l’espace VIP.
Et, bien, ils sont des célébrités. Ils ont des millions de followers. Ils sont arrêtés dans la rue ou dans les aéroports par des gens qui veulent un selfie et un autographe.

Contrairement aux joueurs professionnels, dont le travail consiste à être suffisamment bon dans les jeux vidéo pour gagner des tournois, le travail d’un streamer consiste à être suffisamment divertissant – tout en jouant à n’importe quoi, des jeux de tir à la première personne aux jeux de course – pour gagner des fans. En 2018, le streaming était déjà une affaire énorme ; aujourd’hui, soutenu par la pandémie et un public toujours plus nombreux qui a fait grimper le nombre de spectateurs de Twitch de 70 % en 2020, il est encore plus important. Pour faire une comparaison qui me fait sentir vieux de 4 000 ans, ils sont les rock stars de leur génération.

Mais contrairement aux rock stars, les streamers ne sont pas vraiment connus pour faire la fête. En discutant avec les personnes autour de cette table, j’ai plutôt été étonnée – et, honnêtement, inquiète – de voir à quel point elles travaillaient dur. La femme assise à côté de moi m’a dit qu’elle faisait du streaming pendant huit à dix heures par jour et que, lorsqu’elle n’était pas en direct, elle s’occupait de ses médias sociaux, répondait aux fans, recherchait des partenariats avec des marques ou des collaborations avec d’autres streamers ; tout au long de notre conversation, elle a visiblement résisté à l’envie de vérifier son téléphone, où s’accumulaient probablement de nouvelles statistiques, des commentaires de fans et des opportunités potentielles. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait pour s’amuser et elle a semblé sincèrement troublée par la question.

Jouer à des jeux vidéo devant un public pour gagner sa vie peut sembler amusant – et il y a bien d’autres emplois pires que celui-là – mais c’est aussi une profession ultra-compétitive qui attire des millions d’aspirants à l’énergie illimitée et qui n’ont absolument aucune notion de l’équilibre entre vie professionnelle et vie privée. Il implique des horaires extrêmes et une pression intense pour être constamment disponible pour le public de téléspectateurs dont ils dépendent. Selon des données récemment divulguées par Twitch, les 1 % de streamers les plus actifs sur sa plateforme ont reçu plus de la moitié des 889 millions de dollars (660 millions de livres sterling) versés aux créateurs l’année dernière ; les trois quarts des autres ont gagné 120 dollars (89 livres sterling) ou moins. Des millions de personnes n’ont rien gagné du tout.

Je n’ai pas été surpris, au cours des années suivantes, de lire une histoire après l’autre sur ces jeunes gens pleins d’énergie – avec ce qui devait sembler être le meilleur travail du monde – qui s’épuisent. Lorsque vous vous diffusez la plupart du temps, lorsque votre hobby devient votre travail et que votre travail devient votre hobby, et lorsque votre personnalité devient votre marque et que votre marque devient votre personnalité, à quoi ressemble la vie hors ligne pour vous ?

Qui êtes-vous lorsque la caméra est éteinte ?

Le fait est que, surtout pour les jeunes streamers qui essaient de se faire une place dans le monde surpeuplé des jeux vidéo sur Internet, la caméra n’est presque jamais éteinte. S’en tenir à un programme régulier est le meilleur moyen de se constituer un public sur Twitch, et ces programmes impliquent régulièrement au moins huit heures de streaming continu, cinq jours par semaine ou plus.

« Mon horaire de sommeil s’est décalé sur le fuseau horaire nord-américain parce que la plupart des personnes qui regardaient ma chaîne à l’époque étaient là-bas », raconte Cassie, 36 ans, fondatrice du réseau Black Twitch UK, qui fait du streaming depuis cinq ans sous le nom de GeekyCassie. « Je faisais ma journée de travail, je faisais un peu la sieste, puis je streamais jusqu’à huit à douze heures le soir. J’étais complètement épuisée, puis je me levais et je recommençais à travailler… Les gens s’épuisent, puis ils n’aiment plus ça. »

À cette époque, Cassie vivait chez sa mère, dont la cuisine et les soins permettaient ces horaires ridicules. « Il n’y a absolument aucune chance que je fasse cela maintenant. Je n’ai pas vraiment l’impression que nous devrions l’encourager », dit-elle. « Je vois [les jeunes streamers] faire des choses comme des marathons de jeu en direct de 24 heures, puis avoir une heure de sommeil, et plus tard dans la journée, je verrai des photos d’eux en train de patiner dehors sur Insta. Je suis comme : « Comment faites-vous ça ?

Qu’est-ce qui se passe ! ? »

« Le burnout est une chose incroyablement réelle dans le domaine du jeu », explique Imane Anys, alias Pokimane, qui a consacré des milliers d’heures pour devenir la streamer féminine la plus populaire sur Twitch, avec 8,4 millions d’abonnés. « Un streamer fixe ses propres horaires de travail et il peut être facile de tomber dans le piège du streaming huit à douze heures par jour, sept jours sur sept. C’est effrayant parce que les gens passent des heures folles et voient des résultats, ce qui explique pourquoi tant de gens le font. Je me suis éloignée des heures extrêmes de livestreaming afin de préserver ma santé mentale et j’ai constaté que cela contribuait à la longévité de ma carrière ». Aujourd’hui, elle diffuse des streams plus courts, mais même ainsi, elle ne prend « généralement » qu’un jour de congé par semaine pour le passer avec des amis ou se détendre.


Les raisons de ces heures ultra exigeantes sont simples : plus vous diffusez, plus vous avez de chances de figurer sur la page d’accueil de Twitch, plus vous accumulez de followers, et plus vous pouvez éventuellement gagner de l’argent. Les chances de connaître le même succès que les joueurs les plus populaires du monde, qui gagnent des millions par an grâce aux contrats de sponsoring, aux abonnements des fans et aux produits dérivés, sont infimes – pensez au nombre de footballeurs passionnés qui deviennent professionnels, sans parler de ceux qui jouent dans un club de Premier League – mais des dizaines de milliers de créateurs gagnent au moins un salaire décent. Il n’est donc pas étonnant que de nombreux streamers finissent par être obsédés par les chiffres, les graphiques et les algorithmes invisibles qui déterminent leur destin.

Le goût de la célébrité qui accompagne le fait de jouer à des jeux vidéo sur Internet est également particulièrement intense. Les spectateurs de Twitch et de YouTube nouent des relations étroites, et entièrement unilatérales, avec leurs stars préférées. Comme dans le monde des influenceurs, le harcèlement est un problème majeur. Certains, comme le streamer américain Ellohime, ont vu des fans se présenter à leur porte au milieu de la nuit. Ces relations parasociales peuvent devenir malsaines des deux côtés, car les spectateurs commencent à se sentir autorisés à accéder aux personnes de l’autre côté de la caméra, et les créateurs se sentent obligés de leur accorder plus de temps. Lorsque Ninja – qui est, selon la plupart des critères, le streamer de jeux vidéo le plus prospère au monde, avec des gains annuels estimés à 10 millions de dollars et 17 millions de followers – a pris deux jours de congé pour assister à un tournoi en 2018, il a perdu 40 000 abonnés. Et malgré le fait qu’il pouvait absolument se passer de ces abonnements, il était furieux à ce sujet.

« Bien que les créateurs soient confrontés aux mêmes défis que le reste de la génération numérique, le stress et l’épuisement professionnel surviennent plus souvent dans cette communauté en raison de la pression des attentes de leur public », explique Kruti Kanojia, le PDG de Healthy Gamer, une organisation qui fournit des services de santé mentale à la génération numérique, y compris un coaching de bien-être spécifique pour les streamers. « Ils ont commencé à faire du streaming par amour du jeu et de la communauté qui l’accompagne, mais la nature hyperconcurrentielle de la création de contenu peut donner aux créateurs l’impression qu’ils ne peuvent jamais prendre un jour de congé… Tout, de l’épuisement professionnel au stress et au syndrome de l’imposteur, peut amener les streamers à envisager de démissionner. »

Ces horaires brutaux sont l’une des raisons pour lesquelles Twitch est très largement un jeu pour les jeunes : il est sûrement impossible de s’en tenir à ces heures si vous êtes, disons, une mère de trois enfants. Beaucoup de ceux qui réussissent le mieux – dont la plupart sont de jeunes hommes – ont des partenaires, des parents ou même du personnel rémunéré qui les aident à s’occuper d’eux. Au début de l’année, Nokokopuffs, un joueur professionnel du jeu de bataille royale Apex Legends, s’est attiré un puissant mélange de dérision et d’envie pour avoir fièrement admis qu’il payait un chef personnel 1 000 dollars par mois pour lui préparer à manger. (Il affirme qu’il économise encore 400 dollars par rapport à ce qu’il dépensait auparavant pour la livraison de nourriture).

Mais cette carrière existe maintenant depuis assez longtemps pour que certaines de ses premières stars aient grandi. Par exemple, Daniel Middleton, 29 ans, mieux connu sous le nom de DanTDM, un nom que la plupart des parents reconnaîtront probablement, a atteint la célébrité mondiale en jouant à Minecraft sur YouTube au début de la vingtaine, avant l’arrivée de Twitch. Il a commencé à enregistrer des vidéos de jeux en sixième année, en les adaptant à l’école et plus tard à l’université ; aujourd’hui, il a un fils d’un an et sa vie professionnelle a radicalement changé.

« C’est le moment le plus intense de la création, dit-il. « Je faisais deux vidéos par jour ; ma chaîne était une priorité et la vie normale devait s’y adapter. Si on me proposait de sortir l’après-midi, je ne le faisais pas ; j’enregistrais, je montais, je mettais en ligne, j’enregistrais, je montais, je mettais en ligne, je passais ma soirée, puis je rinçais et je répétais littéralement tous les jours pendant deux ans. Quand vous vous développez, c’est vraiment un énorme travail… C’est sans relâche, sans arrêt, sans jours de repos, sans vacances. C’est en fait assez courant chez les gens qui ont vraiment réussi et qui ont de grandes plateformes. »

Dan a eu la chance d’atteindre un point que peu d’influenceurs de jeux vidéo atteignent : avec une base d’abonnés importante et quelques autres entreprises qu’il a lancées, il peut se retirer sans que sa carrière ne disparaisse. « Je ne travaille plus que trois ou quatre heures par jour le matin, puis je passe le reste de la journée en famille. Avant, je me réveillais, je faisais des vidéos et j’allais me coucher. Même si j’avais du temps libre, je pensais aux vidéos, à comment ça se passe, à ce que je vais faire ensuite, à garder un œil sur les tendances et autres ; cela ne remplit plus l’espace de mon cerveau. »

Comme moi, Dan s’inquiète un peu de la génération actuelle de gamers stars adolescents, tant sur Twitch que sur YouTube. « C’est vraiment intense maintenant. La nouvelle génération de YouTubers Minecraft est beaucoup plus populaire, mais cela s’accompagne de beaucoup plus de négativité », dit-il.  » Ils sont tellement plus jeunes que moi quand j’ai commencé. Quand j’ai eu du succès, j’avais 22, 23 ans ; ces gars-là ont 17 ans, ce qui est fou. Je n’aurais pas été capable de gérer ce genre de célébrité et de succès à cet âge-là. Pour les Justin Bieber, les stars de Disney Channel ou les Ariana Grand, ils ont des gens qui les aident avec ça, mais maintenant il y a des enfants qui obtiennent ce genre d’attention juste par eux-mêmes dans leur chambre. C’est fou. »

Bien sûr, presque tous ceux qui atteignent un immense succès ont passé des années à travailler extrêmement dur. Les sportifs en herbe passent toute leur jeunesse à s’entraîner et à faire la navette entre les tournois. Les musiciens et les artistes qui réussissent passent des années à se concentrer sur leurs passions avant de percer. En ce sens, Twitch et YouTube ne sont pas différents des autres carrières passionnelles : les personnes qui connaissent un succès fou sont extrêmement rares et ont souvent une éthique de travail extraordinaire.

« Peut-être que je ferais encore quelque chose de similaire comme travail si je n’avais pas fait ces années de travail ridicule, mais pas à cette échelle », dit Dan. « Je ne dis pas que si vous mettez du travail, cela va certainement arriver, car ce n’est pas le cas. Mais je pense que vous constaterez que dans presque tous les emplois où quelqu’un a super bien réussi, il s’est acharné pendant au moins quelques années. »

Pour Cassie, trouver un moyen de faire fonctionner le streaming a signifié reconceptualiser ce que signifie le succès. « En tant que femme noire, vous finissez par travailler trois fois plus pour obtenir peut-être la moitié de ce que quelqu’un d’autre a obtenu. Le succès, c’est d’être capable d’avoir un impact, d’être payé pour le travail que l’on fait. Le succès, c’est de ne pas être au niveau des Ninjas… Aujourd’hui, si je suis fatiguée, vous ne me verrez pas, parce que je ne vais pas mourir sur internet pour vous ! », s’amuse-t-elle.

Je n’aime pas nécessairement dire : « Va dehors et touche de l’herbe », mais… va vraiment dehors ! Voir des gens et faire des choses loin du streaming est tellement essentiel. Je suis tellement plus heureuse maintenant. »