Street View de Google nous aide à naviguer dans le monde, mais c’est aussi un portail sur les lieux oubliés et les moments secrets

Street View de Google nous aide à naviguer dans le monde, mais c’est aussi un portail sur les lieux oubliés et les moments secrets

Je suis appuyé contre un mur à l’extérieur de mon lycée, dans ma ville natale de Canterbury, et j’attends que ma mère vienne me chercher. Elle est en retard, comme d’habitude. Je pose ma tête sur le mur de pierre, qui est lisse comme de l’obsidienne, avec parfois une arête vive. Je peux sentir une articulation de pierre silex qui s’appuie sur la base de mon crâne. Je me déplace inconfortablement dans mes talons hauts non réglementaires et je regarde les autres parents aller et venir. Je suis irritée et j’ai peur de ne pas avoir assez de temps pour finir mon cours de GCSE ce soir-là. Puis elle arrive, et je claque la portière de la voiture avec plus de force que nécessaire.

Seulement, je ne suis plus un adolescent renfrogné et je ne suis pas à Canterbury. Je suis sur mon canapé, dans le sud de Londres, et je me promène dans les rues de mon ancienne ville natale sur Google Street View. Je fais glisser et déposer Pegman, l’icône de Street View, devant mon ancienne école. Il s’agite un instant avant de tomber en chute libre, les pieds en avant, et je me retrouve adolescent, arpentant les couloirs de ma jeunesse. Je peux sentir les pierres froides sous ma main lorsque je trace ma paume le long du mur. J’ai passé tellement d’après-midi à attendre ma mère à cet endroit que j’ai l’impression qu’il y a une empreinte de moi à jamais appuyée là, une présence fantomatique devant laquelle les étudiants d’aujourd’hui s’affairent.

Je ne suis pas la seule personne à avoir un lien émotionnel avec Google Street View. En juin, la poétesse Sherri Turner a fait parler d’elle après avoir publié sur Twitter un message relatant son expérience de la visite de la vieille maison de sa mère sur Street View. « Il y a une lumière allumée dans sa chambre », a écrit Sherri Turner. « C’est sa maison, elle est toujours vivante, je lui rends encore visite tous les deux mois dans le train pour Bodmin Parkway ».

Le post a été aimé plus de 200 000 fois, les utilisateurs partageant leur propre expérience de voyage dans le temps imaginatif, grâce à Street View. « Mon père est mort il y a trois ans, mais sur Google maps, il fait encore du jardinage, ce qu’il adorait », a répondu un utilisateur. Un autre a ajouté : « J’ai trouvé ma petite mamie en train de marcher vers les magasins. Elle s’habillait toujours de manière si élégante… Elle est décédée en 2018 après une attaque massive. »

Lorsque Street View a été lancé en mai 2007, il a été présenté comme une opportunité pour les utilisateurs de « visualiser et de naviguer rapidement et facilement dans des images haute résolution à 360 degrés au niveau des rues de diverses villes du monde ». Street View a été conçu à l’origine comme un moyen d’améliorer la précision de Google Maps et est toujours utilisé par Google comme un moyen de maintenir les cartes à jour, par exemple en supprimant les listes d’entreprises obsolètes. « Son objectif premier, explique Paddy Flynn, de Google, est de rendre l’expérience de l’utilisateur de Google Maps plus réelle. »
Quatorze ans plus tard, Street View a été étendu à 87 pays dans le monde, dont le Swaziland, les Samoa américaines et même l’Antarctique. Il a capturé plus de 10 millions de kilomètres d’images et a pris une signification pour de nombreux utilisateurs qui va au-delà de son utilité en tant qu’outil de navigation. Pendant le Covid, les recherches ont été multipliées par 10, les utilisateurs parcourant le monde à la recherche d’espaces ouverts au-delà des limites de la maison, du supermarché et du parc. « C’était un moyen pour les gens de se sentir plus connectés au monde réel », dit Flynn, « de voir des lieux et de faire des visites virtuelles ».

Street View récompense les explorateurs les plus intrépides avec des fioritures obscures. Au-dessus d’Hawaï, Pegman se transforme en sirène ; sur les rives du Loch Ness, il devient le monstre fictif. Les utilisateurs peuvent même voyager jusqu’à la station spatiale internationale et s’observer à travers une vitre épaisse renforcée, à 400 km de la Terre.

Sur Street View, nous avons une vue panoptique du monde et de tous les mystères, non sequiturs et idioties qui font partie de la vie quotidienne. Voici Sherlock Holmes hélant un taxi à Cambridge ; une voiture immergée dans un lac du Michigan contenant le corps d’une personne disparue depuis longtemps ; Mary Poppins attendant sur le trottoir d’un parc d’attractions ; une caravane se faisant voler par un voleur.

« Je n’arrivais pas à y croire », déclare David Soanes, un enseignant de 56 ans originaire de Linton, dans le Derbyshire, et propriétaire de ladite caravane, qui a été volée en juin 2009. Son fils a découvert le suspect sur Street View et la police a pu identifier l’homme impliqué, même si malheureusement cela n’a pas été une preuve suffisante pour une condamnation. « Je retourne la regarder de temps en temps », dit M. Soanes, en parlant de l’image de son ancienne caravane en train d’être transférée à un nouveau propriétaire.

Les cartes ont toujours été un récipient pour tenter de contenir l’abondance intimidante du monde en y mettant un bouchon cartographique. « Les cartes existent depuis des temps immémoriaux », explique M. Flynn, « et la technologie… permet la représentation numérique. C’est une chose de numériser des cartes et de les rendre largement disponibles et accessibles. Mais ce reflet du monde réel est quelque chose que les gens recherchent également. »

Plutôt que d’offrir un fac-similé du monde dans lequel nous vivons, Street View offre quelque chose de plus profond : la possibilité d’apercevoir des êtres chers dans des rues familières, sans savoir que leur course ou leur trajet sera capturé pour la postérité par l’œil omniscient d’une voiture Street View montée sur une caméra.

« Vous prenez des photos », explique Adam Bell, 33 ans, ouvrier pétrolier à St Ives, dans le Cambridgeshire, « mais c’est quelque chose qui est là par hasard. Vous voyez quelqu’un qui n’est plus là, et c’est comme un instantané de cette époque. »

Il fait référence à sa grand-mère Maisie, qui est décédée en 2013, mais qui reste à jamais assise à la fenêtre de sa maison de Belfast, regardant une caméra Street View qui passe. « Son siège préféré était à côté de la fenêtre », dit-il. « Elle regardait toujours dans la rue et commentait les personnes qui passaient. La voiture Street View était une chose étrange et c’est pourquoi elle regardait bien. »

Street View nous révèle tels que nous sommes vraiment, plutôt que les versions que nous présentons au monde. Le criminel en plein vol ; la grand-mère curieuse à la fenêtre. Comme la plupart des personnes capturées ne savent pas qu’elles sont photographiées, les images évoquent un sentiment d’intimité et de vraisemblance. L’artiste Jon Rafman, qui écrit dans Art City, décrit Street View comme un œil impersonnel et abstrait qui n’est ni économe ni sentimental. « Le monde capturé par Google semble plus véridique et plus transparent en raison du poids accordé à la réalité extérieure, écrit Rafman, et de la perception d’un enregistrement neutre et impartial. »

Lorsque nous nous voyons sur Street View, on nous rappelle que nous sommes des acteurs périphériques dans un récit beaucoup plus grand ; des passants dans l’histoire d’une autre personne, plutôt que le centre du cadre photographique. Lorsque nous apercevons nos proches sur Street View, nous voyons leur vie cachée et solitaire. Pour l’artiste et conférencière Lisa Selby, 44 ans, de Nottingham, Street View a été un moyen de renouer avec une mère qu’elle a à peine connue dans son enfance.

« Ma mère n’était pas maternelle », déclare Selby, sans ambages. « Elle ne voulait pas avoir d’enfant. Je ne dis pas cela dans un sens triste. Je comprends. Elle n’était pas prête. » La mère de Selby, Helen, est décédée en 2016, à l’âge de 61 ans. Elle était alcoolique et Selby a été principalement élevée par ses grands-parents, même si elle a passé du temps avec sa mère pendant son adolescence. « Elle avait ce monde de la fête, de la drogue et de l’alcool », dit Selby. « J’étais amère à ce sujet jusqu’à ce que je me renseigne sur le fait que c’est une maladie ».

Selby a toujours ressenti l’absence de sa mère dans sa vie. « Sur Street View, dit-elle, je regardais sa maison à Greenwich et je voyais comment elle avait changé. Mais je ne pouvais pas passer devant dans la vraie vie, car c’était trop traumatisant. » Selby cherchait souvent sa mère dans les environs de Greenwich sur Street View. « Je cherchais sa trace dans les rues, dit-elle, comme si je me promenais dans la vraie vie. »

Et puis un soir, quelqu’un a envoyé un message à Selby, pour lui dire qu’Helen était sur Street View, sur les marches de la bibliothèque de Greenwich. « J’étais tellement excitée quand je l’ai trouvée, dit-elle, que mon cœur battait la chamade. Je zoomais autant que je le pouvais. Mon visage était proche de l’écran. C’était comme voir un fantôme. » Elle avait déjà croisé Helen à cet endroit. C’était l’un de ses endroits préférés. Helen ne l’a pas reconnue et lui a demandé de la monnaie. « J’ai dit : ‘Helen, c’est Lisa, votre fille' », raconte Selby. En voyant Helen sur les marches de la bibliothèque, Selby a eu l’impression « qu’elle avait été préservée dans le temps. Comme si elle avait été conservée numériquement ou quelque chose comme ça. »

Selby n’a aucune photo de sa mère datant de cette époque. « Au lieu de prendre une photo d’elle, de la mettre dans un cadre et de l’accrocher à mon mur », dit-elle, « c’est comme une machine à remonter le temps que je peux revisiter quand je veux la revoir. » Elle n’a pas revu l’image de sa mère depuis cette nuit-là. « Mais c’est bien de savoir qu’elle est là », dit Selby. « Si je veux, je peux me placer en face d’elle et regarder les choses qu’elle regardait à ce moment-là. La rue animée. Les bus. Les magasins de l’autre côté de la rue. Et ensuite, je peux me placer devant ces magasins et la regarder en retour. »

Street View piège les morts comme les vivants entre les pages de la cartographie, comme des fleurs séchées. Les morts ne sont peut-être plus visibles pour nous dans le monde des vivants, mais sur Street View, ils atteignent la permanence. « Ils mettent à jour les images de sa rue tous les deux ans, dit Bell, mais si vous revenez à cette année-là, elle est toujours là. Parfois, j’y pense et je regarde un peu. Je remonte l’horloge sur le cadran et elle est de nouveau là. »

Mais Street View ne se contente pas de capturer nos proches dans des moments spontanés. Parce que vous pouvez revenir en arrière sur les versions antérieures, Street View nous permet de nous déplacer dans l’espace numérique de manière non temporelle et non linéaire et de nous connecter au passé à un niveau émotionnel. « Le sens du lieu est si important dans la mémoire », explique la photographe Nancy Forde, de Waterloo (Ontario). Son projet Addressing Loss demande aux utilisateurs de soumettre des histoires et des images d’êtres chers qui leur manquent, et le réconfort qu’ils ont trouvé en se souvenant d’eux via les images Street View de leur vivant.

« Nous avons tendance à nous souvenir des adresses ou des lieux qui avaient une signification, et de l’aspect des choses quand nous étions enfants. Et c’est ce qui fait la particularité de Street View », poursuit M. Forde. « Même si une maison est rénovée ou modifiée, nous pouvons y reconnaître quelque chose de familier. Si quelque chose de significatif nous est arrivé à cet endroit, cela s’implante dans notre hippocampe. » L’interface de Street View, dit Forde, reflète les façons dont les humains se souviennent. « Vous pouvez zoomer et dézoomer, explique Forde, et il y a ce télescopage. C’est un peu flou au début, puis ça se redresse tout seul. Et je trouve cela très évocateur du fonctionnement de notre mémoire. Nous pouvons essayer de nous souvenir de quelque chose, et cela s’affine au fur et à mesure que nous en parlons ou que nous le rencontrons ».

Pour tous ceux qui l’utilisent, Street View évoque un sentiment de liberté, dans un monde fondé sur des règles et limité dans le temps. « Vous pouvez voir des briques et du mortier qui ne sont plus là », dit Selby. « Des boutiques dont vous vous souvenez et qui ne sont plus là. J’aimerais juste que ça remonte jusqu’à ma naissance. Mais alors je passerais tout mon temps sur Street View, pas dans le monde réel. C’est presque comme un jeu, mais basé sur la réalité. Un jeu de conduite. Vous êtes dans le siège et vous pouvez aller où vous voulez, à l’année que vous voulez. »

Je retourne à mon école et clique sur l’historique pour voir à quoi ressemblait la page en 2008. La lumière du soleil scintille sur une voiture argentée, de la même couleur, du même fabricant et du même modèle que celle de ma mère. L’image est trop floue pour voir qui est au volant. Bien que ce ne soit probablement pas elle, j’aime à penser que c’est elle. J’attends, et puis elle est là.

 

Thomas GROLLEAU

Thomas GROLLEAU est un passionné du journaliste et d'internet depuis plus de 25 ans. Il a créé le site Journal du Freenaute pour partager sa passion au plus grand nombre. Il est le responsable de la rédaction. Thomas vous fera aimer les informations relatives à l'informatique.